我是結婚主義者，但我不能結婚嗎?

我今年22歲，女生。

從小我就很清楚，
我是一個未來想結婚的人。

成年過後，
也越常和親朋好友聊到這個話題，
我也都很直接地回答：「我想結婚。」

曾經有個人告訴我，他覺得想不想結婚，
很大程度取決於自己的家庭。
他們的生活模式、互動，還有愛，
都會反映在小孩對婚姻的感受與想法。

我非常認同。

-

我目前和女友在一起半年。

或許我想得太早，
但我們在一起前就有聊過這個話題。
她也知道，而最後也是她向我表白，
我們才走到了現在。

她是個沉默寡言的人，
但只要夠熟，她就會非常幽默、有趣，
而且很細心，我很喜歡她。

一開始傳訊息、視訊的頻率都還算熱絡。

她不太會開話題，我也了解，
所以我很努力地聊天、分享自己，
希望她也能抓到對話的頻率，
跟我分享她的生活。

但僅僅半年，
現在她的訊息只剩下一句早安。

沒有晚安，當然，其他什麼也沒有。

-

我在感情裡，很需要情緒價值。

我知道她不擅長給予回應，
所以我不勉強。
不管是主動分享自己，
還是回應我分享的事情都好，
但一個都沒有。

這幾天回去重看了一下以前的聊天紀錄，
她以前是會回應的，雖然不多，
但這樣我就很滿足了。

以前的我們會分享
早餐吃什麼、午餐吃什麼、晚餐吃什麼；買了什麼專輯、想到什麼事情、
差點摔倒這種小事，都會提到。
視訊更是不用說，一個小時起跳。

半年後的今天，只剩下一個早安。

每天都是同一個貼圖，
連一句晚安都沒有。

我仍然會分享早餐、午餐、晚餐，
還有一些我覺得她會有興趣的事，
或是嘗試給她一些比較好回應的話題。

但我每天收到的，依然只有那個早安，
頂多再多一個按讚的貼圖。

她是一個有新訊息就必須全部點掉的人，
但這兩週開始的某些日子，
下午四點之後傳的每一則訊息，
都要等到隔天早上，
才會再次收到同一個早安。

想當然，
上一次視訊也已經是幾個月前的事了。

-

是我變得不有趣了嗎？

還是我開的話題，妳不感興趣？

-

我是一個比起傳訊息，
更喜歡當面聊天的人。

明明都住在同個縣市，卻很少見面。

她幾乎約不出來，
只因為要照顧一個國中的弟弟。
視訊更是沒有機會，因為她爸媽都在家。

-

見面時，她非常依賴手機，
一隻手總是抓著手機，
而且剛好都拿在我喜歡走的這一側。

我只好抓著她的袖子。

當終於牽到手，沒多久，
也許只是突然哪裡癢了，或是有什麼事，
她就會直接忘記我手的存在。

我一直舉著手，等待她再次把我牽回去。

然後，就沒有然後了。

那種失落的感覺數不盡，很細微，
卻也很讓人難過。

-

上一次見面，是和她的朋友一起出門。
我很努力地撐場面，
希望得到大家的認可。

她是個不太常主動幫忙的個性，
也不太會觀察我的舉動，
也一直被朋友說。

當然，我都回答
：「沒關係，我可以自己來。」

避免她尷尬，
也避免她不知道該怎麼接話。

-

現在的我，
對於這段關係已經快撐不下去了。

所有人都勸我主動、勸我努力。
只有我，內心好像一直在勸自己分手。
因為我覺得自己已經用了很多方式，
也很努力地撐住這段關係。

但到頭來，我撐住的好像只有我自己。
因為我所有的感傷，她都沒有辦法體會。
即使提過，最後我還是得自己消化一切。
好像一直都在單方面消耗自己。

或許她覺得現在很穩定吧。
我也這麼覺得。
但這樣的穩定，我覺得很沒有意義。

我累了。
我已經不確定，她是否還喜歡我了。

-

這是身為一個結婚主義者的我，
第一次親口說出：我不想結婚。

---

杜康